Quem conta um quadro

Conto um Conto #21 - O Segredo

2011-02-28T08:39:00.000-08:00

[Imagem: Beatriz Milhazes, "Beleza Pura", 2006. Acrílica sobre tela, 199,5 x 400,5cm. Coleção particular]

Esperávamos ele e eu a comida, naquele restaurante praiano de longos bancos de madeira, a brisa úmida impregnando levemente nossos braços, quase multiplicando a estampa de meu vestido florido. E então eis que surge aquele menininho, pequeno rei de uma família farta, com outros pequenos monarcas, porém mais velhos, e o petit enfant térrible agitando os ares do restaurante. "Olha aquele menino", me mostrou, divertindo-se, igualmente encantado. Seguimos sua majestade, que por vezes flagrava nossos rostos sorridentes, e olhava para baixo, com a carinha sapeca e tímida de quem ainda não sabe o que fazer com a mirada alheia. "Que menino mais fofo!", eu disse, apaixonada. "Será que vou ter um filhinho assim?". "Claro que sim", deu-me um beijo e um abraçoaperto, desses tão bons, tão dele. "Você é linda!", completou, com a inocência do petit enfant que também o habitava. Meus olhos naquele instante reluziram um brilho inédito, úmido como aquela brisa, aberto e revelado com aquela senha mágica decifrada por ele. Mal sabia ele que meu filho imaginário já tinha até um pai eleito. "Quero que seja assim o nosso filhinho!", eu exclamei ofegante, mas a frase ficou apenas no brilho dos olhos.

Conto um Quadro #20 - A mulher do marinheiro

2011-01-14T09:52:00.000-08:00

[Imagem: Pablo Picasso, Jacqueline com Flores. 1954. Óleo sobre tela. Jacqueline Picasso Collection, Mougins]

Graças a Deus, sou humana. Carrego a contradição em meus genes e células, em minha carga freudiana, em meu mapa astral.

Apesar de tudo o que disse antes, precisava falar com ele. Precisava me despedir. Além de humana, sou mulher. E encontrá-lo tête-a-tête, tato-a-tato, é muito intenso e se explica por si só - ainda que não a ponto de me cegar de minhas constatações prévias.

O maior lamento é que só eu sei, minimamente, traduzir este fenômeno em letras. E, ainda assim, resta o (menor) lamento de não se converter em frases ditas. Sendo assim, eu o vi; mas não consegui falar o mínimo do que queria. Ficou tudo cifrado em bobagens triviais. O que ocorre em nossos encontros não compreende palavras, e elas não o compreendem.

Quero e não quero que seja para sempre. Não quero quando ignoro meus temores e os acolho; tenho medo. Mas o eterno dá a tranquilidade de poder viver o acaso, o inconsequente, a boa separação, com a garantia de que, se é eterno, simplesmente o é. Independe de outros acontecimentos e não sofre as consequências dos mesmos.

É esta segurança mínima o combustível para que eu siga em frente. O melhor de todas as partes são duas coisas: a despedida, ainda que simbólica, pois, como todos os vícios, sua presença nunca me basta, não se esgota dentro de mim; e, junto com ele, o pior de mim também se foi - a mágoa, a espera, a vulnerabilidade. Estou livre para marcar meus pés em solo firme e quente. Em terra estável. Porque o balanço do mar inebria, mas também nauseia.

Conto um Quadro #19 - Script

2010-02-16T04:09:00.000-08:00

[Paul Cézanne, Peasant (Le paysan), 1891, óleo sobre tela, 56 x 46 cm]

- Vou embora.

A voz dizendo aquelas palavras não parecia a mesma que costumava dizer palavras tão doces - mas quando, mesmo?

Ela suspirou, como que farta de não ser ouvida. Cínica, não tinha esperanças de que, sequer neste momento em que anunciava sua retirada de cena, pudesse receber qualquer resposta.

Ele olhava para ela, e já não parecia a mesma coisa. No fundo, talvez somente esperasse, sentado no sofá, o dia em que ela proferisse aquelas duas palavras, "vou embora", que soavam como se, entre o "vou" e o "em", houvesse uma mola propulsora, "vouem! -bora", para que se ganhasse força e realmente se fosse. E ela ia, ele não tinha dúvidas. Sabia que essa hora chegaria, e que seria pra valer. Entretanto, sabia também sua parte, que era: "Por quê? Você não pode estar falando sério".

- Por quê? Você não pode estar falando sério.

Ah, que previsível! E lá estava ela, fazendo exatamente como o script ordenava, juntando suas coisas em duas malas, a de viagens longas (que eles usaram, pela última vez...? - há quanto tempo mesmo?) e a menor (que ela usava frequentemente nos últimos tempos, em viagens profissionais cada vez mais constantes e depois das quais ela pisava com mais e mais raiva dentro de casa, enquanto ele a olhava chegar, sentado no mesmo lugar em que estava naquele momento: a segunda almofada do sofá, bem em frente à televisão).

- Fale comigo! Aonde você vai? O que foi que eu fiz dessa vez?

Esta última frase também estava no roteiro, entretanto ele acrescentava um toque do ator, sempre um pingo de acusação na voz, uma tonalidade provocadora e quase irônica, digna do dono da verdade; e ela geralmente se punha a chorar, a se dizer magoada, e ele pedia desculpas porque não suportava vê-la daquele jeito. Mas ele devia se lembrar de que esta era mesmo a cena final, e os espectadores esperavam por um clímax.

Silêncio. Não era o clímax. Ele a olhava de baixo, via a sombra em seus olhos, um anoitecer que jamais cogitara ver naquele rosto. Foi então que se deu conta: talvez fosse realmente a última vez que a veria, com ou sem sombras, e um desespero mais forte do que qualquer premeditação subia-lhe pelo estômago, fazendo vomitar as palavras, trêmulas.

- Amor, por favor, eu te amo, venha aqui, me abrace, vamos conversar, eu quero ouvir o que você tem a dizer, mas guarde essas coisas, seu lugar é aqui comigo.

- Solte-me.

Nem uma ofensa, nem um choro, nem um empurrão que pudesse predizer uma reconciliação quente a noite toda. Nem um diretor interrompendo a cena por ele ter vomitado as palavras tão rapidamente e sem a emoção dosadamente perfeita. Nada. Nem um "Tarde demais". Era realmente tarde.

Foi com esse pensamento e a sensação de que o conhecimento do enredo não era o suficiente para que passasse incólume e indolor pela história que se pôs a chorar. Ajoelhou a seus pés, postou-se em frente à porta, relembrou momentos que viveram juntos que nunca dantes se esforçara para lembrar. Jogou todas as cartas, mostrou todos os trunfos. Mãos vazias. Agora entendia o que era aquele sombra no olhar da amada: era a indiferença, oposto do amor. Já não o amava mais, mas desde quando?

Bateu a porta. E agora, qual a sequência? Não sabia, não tinha ideia - tinha faltado à aula de improviso.

Conto um Quadro # 18 - Ø

2010-01-17T21:20:00.000-08:00

["Night Sky #5", Vija Celmins, 1992. Óleo sobre tela em painel de madeira, 78.7 x 95.3 cm. MOMA, Nova York]

Era uma vez, num lugar não muito distante, alguns homens que construiram a bomba atômica. Eles sabiam que, a partir de então, deteriam um poder incalculável para (e sobre) a mente dos homens. Viveram seguros e felizes, acariciando dentro de si a idéia confortadora de que, frente a qualquer ameaça pouco manejável, tinham algo que simplesmente resolveria - qualquer, qualquer coisa.
Mas, claro que não!, eles não tinham intenção de usá-la, a menos que concordassem que fosse extremamente necessário. Contudo, a verdade verdadeira era que cada um obviamente tinha sua própria concepção de ameaça: um achava que seria um país inimigo que declarasse guerra; outro, a empresa farmacêutica concorrente que finalmente tirasse dos arquivos as drogas contra o câncer e as comercializasse, rompendo um acordo altamente secreto; pra outro, a comprovação da existência de seres extraterrestres; pra outro ainda, ver nos noticiários seus encontros secretos e sexuais com seu acessor e braço direito; e por aí se seguia a lista, tão variada quanto combinações geneticas que nos fazem 6 bilhões distintos. A verdade verdadeira que se escondia dentro de cada um deles, pobres ignorantes!
Mas um desses homens entendia que a ameaça era algo que ele secretamente abominava, o que de mais terrível conseguia conceber dadas as suas experiências de vida. Aquele homem temia (mais que a morte) que a natureza perdesse seu caráter sagrado, que a humanidade deixasse de reverenciá-la como merecia. Para aquele homem, esta era a ameaça final. Ninguém precisaria saber disso, a não ser que houvesse um dia em que o problema surgisse e, insuportável, precisasse ser eliminado.
E o dia chegou. Não se sabe exatamente qual infração de seus companheiros de espécie foi o estopim, ou se o homem havia por acaso escolhido uma categoria específica que deveria ser a última a macular; o que se tem registrado é que ele, um dos seletos detentores do segredo da bomba atômica, escondia por trás dos sorrisos e benfeitorias um ódio crescente de seus iguais. Então, como um refém que não mais suporta ser torturado, e com igual ódio dos que compartilhavam com ele a responsabilidade do segredo, fez, sem consentimento, o que nenhum sentira necessidade de fazer.
Explodiu. Alguns se arrastaram; não havia como ser simultâneo. Breve -o que é breve?-, acabou.
Só as estrelas foram testemunhas; e não por isso deixaram de brilhar.

(Para ler ouvindo: Regina Spektor - Us)

Contando um Quadro #17 -

2009-12-05T21:00:00.000-08:00

["Natureza morta com magnólia", Henri Matisse, óleo sobre tela, 1941. Museu de Arte Moderna, Paris]

Sexta-feira. Ele, sentado na poltrona, o olhar vago enquanto a mente sedimentava e excretava as agruras do trabalho, os corredores, os sofrimentos... Ela, cantarolando uma canção que repetia desde o primeiro abrir dos olhos naquela manhã - involuntariamente a reproduzia. porém, quando percebia os sons que nasciam nos músculos ventrais, subiam pelos pulmões para ganhar ar, e morriam em seus lábios, calava-se. Ao mesmo tempo, corria pra lá e pra cá, trocando de roupa, olhando-se no espelho, acertando detalhes da maquiagem. Não queria errar. "Como se pudesse: ninguém, a não ser ela mesma, percebe seus erros", pensava ele. Quando passava por ele em meio ao corre-corre, dava-lhe um beijo ou massageava-lhe os ombros. Comentava algo sobre o dia, perguntava sobre o seu, invariavelmente sem prestar muita atenção, pois logo em seguida pedia sua opinião sobre um pente ou um colar demasiadamente chamativo. "Está linda". Ela ria, mas também não estava realmente ouvindo.

Ele pousou então os olhos na penteadeira. Viu o espelho, o frasco de perfume, a jarra de cerâmica com água. Viu a imponente flor de magnólia que sobrevivia num vaso, cheio de folhas. Não deliberadamente, virou o rosto, rejeitando-a. Sabia o que aquela flor significava. Era um presente, e não fora enviado por ele. Poderia ser de um admirador, assim como tantos, mas algo naquela magnólia lhe dava a certeza de que, antigo como esta espécie de flor, um relacionamento diferente entre o presenteador e a presenteada ia além de seus conhecimentos.

Ele sabia da liberdade da mulher, que, em seu reverso, era uma prisão que a mantinha atada a seus múltiplos desejos. Tal condição não dependia de amá-lo, muito ou pouco: nela, a dificuldade não era saber amar alguém, e sim saber amar um só. Ele não duvidava de seu amor, não depois que conseguiu atravessar um mundo paralelo em que se perdera por meses, incapaz de ver em quaisquer de seus pacientes dor pior que a sua. Achava que não resistiria: porém, os mesmos dentes que lhe haviam arrancado a pele sugaram as chagas queimadas em seu peito, tornando-as leves cicatrizes.

Era certo da escolha da amada: amar plenamente em toda sua capacidade. Essa complexa teia implicava que mais de um tipo de inseto se prendesse a seus fios; ela não podia selecionar apenas aqueles semelhantes ao marido - aí, sim a perfídia se instalaria: para quê um igual, se já possui o seu próprio, cheio de tantas qualidades? Mas os outros que buscava eram outros, diferentes do dono de sua verdadeira entrega e devoção. Tal devotamento era mesmo narrado por seus amigos, que sonhavam com uma massagem nos ombros no final do dia. Ele sabia que era abençoado por ter uma mulher tão amável e, ao mesmo tempo, compreensiva com sua dedicação ao trabalho! Como podia se esquecer disso...?

Ele olhava para ela, o corpo sinuoso, ainda que com ares de menina, e ria com as tolices do monstro verde de Othelo. Chegava à conclusão de que sua própria natureza era boa e generosa, e os sacrifícios que fazia tinham por trás o enorme prazer de se sentir um pouco dono da humanidade. Manter intactas as asas daquela mulher era mais do que abdicar do ciúme; era um ato que tangia a beatificação.

Mas ele jamais lhe daria magnólias.

Conto um Quadro #16 - Metrônomo

2009-11-01T18:05:00.000-08:00

["A lição de piano", Henri Matisse. Óleo sobre tela, 245,1x212,7cm. Moma, Nova York]

Toca, menino, toca.
É segunda-feira tarde. Lá fora, faz calor. Som vazio aqui dentro.

Toca, menino, toca.

O metrônomo não para. Os segundos vão passando. Olha esse compasso...

Toca, menino, toca.
Tantas pipas perdidas. Pique-esconde, rolimã.
Toca, menino, toca.
Vale a pena pelos doces que a mãe vai dar depois.
Toca, menino, toca.
O som transforma o som. Agora já sou grande.
Toca, menino, toca.
Toca, menino, toca.
Toca, menino, toca.

Conto um Quadro #15 - Maternagem

2009-10-03T16:40:00.000-07:00

["Cabeça (Estudo para Les Demoiselles D´Avignon)", Pablo Picasso. Aquarela em papel. 22,4x17,5cm. Moma, Nova York]

Tenho muitas lembranças de quando era pequeno. Vivi por assim dizer bem, moleque que brincava nas ruas, empinava pipas coloridas, aprendendo sem saber segredos dos céus, das cores, da leveza das coisas. Fui ser engenheiro, criei aviões. Trabalhei antes que viessem os pelos do rosto e, quando breve conquistei uma boa posição, casei-me.

Era a mulher que escolhi e que me escolheu, aquela a quem fui destinado e com quem encontro as partes que faltam em mim. Não tive filhos, pois assim forças maiores quiseram que fosse. É uma marca ardida para mim e minha mulher, no entanto somos rodeados de seus alunos (ela é professora) e de nossos sobrinhos, o que nos aquece e mantém jovens, como se eu ainda visse as pipas no céu e os risos ao longe.

Mas a maior lembrança que tenho, aquela que ainda hoje se faz imponente aos finais dos dias, quando o crepúsculo e as primeiras estrelas se apresentam, é do rosto de minha mãe.

Minha mãe era muito moça quando se casou. Não amava o marido, porém nunca antes conhecera o amor para que pudesse comparar. A ilusão preencheu seus olhos, então, fazendo-a crer gostar daquele homem, cheio de mistérios e meias-respostas, cujos sonhos a ela jamais foi permitido tomar conhecimento - por diversas noites, sequer era a seu lado que ele os vivia. Por mais que se esforçasse, mantendo a casa em ordem e lhe dando filhos, no fundo passou a perceber que os fazia mais para sua própria salvação do que por qualquer outro motivo.

E nós, seus filhos, de algum modo vivíamos isso: fosse por meio das brigas entre nós ou com colegas da escola, fosse através de batidas fortes na mesa de jantar quando meu pai já se encontrava senil demais para nos disciplinar.

Eu, como primogênito, defendia minha mãe com minhas pequenas forças sempre que ela parecia necessitar minha ajuda. Lembro-me de a ver no quarto, curvada no canto da cama, chorando baixinho. Eu desejava ser um cavaleiro muito maior para protegê-la. Quando meu pai se foi, eu já estava em paz com sua imagem, mas o fato de poder cuidar dela era uma recompensa pra mim. Finalmente. Seu rosto parecia feliz, mais sereno, quando adentrou minha casa. No entanto, aquela sombra que perpassava seu rosto nos dias mais sombrios vez ou outra ressurgia, rapidamente, e eu flagrava esses momentos intrigado.

Lembro-me de que, no final - que se estendeu por longos meses e que só hoje vejo como me encheram de marcas -, ela dizia compreender melhor meu pai. Encontrava nele endereços do destino próximos aos seus: assim como ela, ele também não pôde exercer as próprias escolhas, fora tolhido de sua liberdade pela própria cidade e pelo pai, de modo que, como sujeito, ficara difícil demais persistir. Ela não o amava, é fato; mas ele tampouco nutria mais do que desprezo por aquela mulher, que todos os dias compartilhava seu miserável teto e representava tudo o que não pôde viver. Minha mãe percebeu, assim, que eles tiveram mais em comum do que podiam comunicar um ao outro: a diferença é que meu pai reagia a tais sentimentos com ira, e minha mãe, com resignação.

Conto um Quadro #14 - Cetim verde

2009-09-13T14:03:00.000-07:00

[Edgar Degas, A aula de dança. Óleo sobre tela, 85 x 75 cm. Museu d´Orsay]

Madeleine estava cansada. Fisicamente exausta. Seus joelhos latejavam, os quadris contraídos, os pés em sangue. O suor pingava das pontas das mechas de cabelo, que teimavam em se soltar do coque. E, pra piorar, Sr. Chaussure não dava trégua: criticava cada músculo teimoso, cada ângulo inexato; não adiantavam os olhares das mocinhas, cheios de juventude e convencimento, a tentar dissuadi-lo de que era apenas um ensaio, e que, no momento necessário, tudo dava certo.

Porém, aos ouvidos de Madeleine, nada disso realmente fazia sentido. Via e ouvia a insatisfação do professor, os guinchinhos das amigas, o perambular do mascote, que rodeava as pernas finas, porém firmes, das exaustas. Também não se dava conta das respirações ofegantes devido à energia gasta, ainda que houvesse, naquela idade, muito mais vigor a ser rapidamente reabastecido (sobre isso, a menina sequer elaborava concepções: era nova demais para se saber nova). Em verdade, seus pensamentos se debruçavam na apresentação anterior, quando, ao final do segundo ato, ao voltar-se para as coxias, olhou antes para o camarote à esquerda e lá encontrou com os olhos verdes daquele rapaz que talvez sempre comparecesse ao teatro, mas que nunca antes adentrara o mundo de Madeleine -e era, portanto, como se passasse a existir somente ali, no final do segundo ato.

Engraçado como, em um dia, tornou-se ele o próprio centro, o eixo a partir do qual todos os atos, todos os gestos e todos os passos de dança eram executados por seu corpo de bailarina. Esse pensamento a fazia rir, assim como as expectativas de encontrá-lo novamente, por coincidência ou traquinagem do destino, a qualquer momento ou esquina. Se não o encontrava durante as tardes e idas ao colégio e às aulas de dança, o fazia em seus sonhos, quando ele tinha um rosto difusamente definido e os olhos verdes mais doces, porém misteriosos, que cruzaram os seus. As amigas já não se conformavam, tamanha a disposição de Madeleine a falar daquele rapaz incessantemente. Mas se divertiam e, de algum modo, passavam também a sentir pequenas alegrias do enamoramento, dando risinhos agudos e criando boatos, alguns ingênuos, outros maldosos, sobre quem ele seria. Apaixonavam-se em coletivo.

Madeleine não parecia sequer se conscientizar desses fenômenos, nem de que sua mãe estava preocupada com o sorriso bobo no rosto, sua ausência de fome e a necessidade de apertar um pouco mais a fita de cetim que circundava sua cintura. Estranhava mais ainda quando, ao perguntar qual fita a menina gostaria de colocar no ensaio do dia seguinte, esta lhe respondia num ímpeto: verde! Eu quero a fita verde.

Contando um Quadro # 13 - Frutos

2009-09-07T13:08:00.000-07:00

["Copo de leite e maçãs", Paul Cézanne,1879-80. Óleo sobre tela, 50.2 x 61 cm. MOMA, Nova York]

"Amigo, que obra! Que beleza!"

Olhou para aquela perfeição assimétrica e fugaz, imortalizada por Paul. Pensou consigo mesmo que as relações que não são imortalizadas por algum tipo de arte jamais serão mais do que uma porção de frutas: belas, saborosas, porém com data para findarem o prazer. Quando passadas, ainda terão a chance de tornarem-se compotas ou alguma outra iguaria - um final ainda útil, mas não tão nobre quanto uma obra de arte. No mais, e é o que acontece com a maioria delas, vir-se-ão de repente adubo pra terra, nutrientes de novas mudas, novas árvores, novos frutos.

Conto um Quadro #12 - Flashes sobrepostos

2009-08-22T07:40:00.000-07:00

[Imagem: Hervé Ic, "Lamentação do amor. Óleo sobre tela, 170x210cm, 2008. Veja mais em www.herveic.com]

Ui, que dor de cabeça. Meio-dia, meu Deus, falei que nunca mais ia dormir até tão tarde... Ah é, saí ontem. Ai. Não lembro muito bem o que aconteceu.

Que preguiiça de levantar...! O que é isso no joelho, e no outro? Onde fiz esses hematomas? Ontem... Nooossa. Haha, é divertido lembrar de flashes! Hm, ok, nem tanto... Hahaha... Hm...

O que eu fiiz...?! Fiquei dando liberdade praquele cara, minhas amigas que começaram, chamando-os pra se sentarem com a gente. Eu só queria beber- eu mereço beber e fingir que estou feliz, era o que eu falava a noite toda. Nem percebi que ele se aproximava de mim (agora me lembro do seu sorriso, uma constante). Perguntei o que ele achava da vida e do amor. Falei-lhe de minhas dores, antes mesmo de perguntar seu nome. Ele foi tão atencioso, tão bom! Tão divertido! Sim, você merece beber, mas também precisa se cuidar - palavras dele. E o balanço do mar me dava um sono, cochilei encostada nele.

Que coisa. Só faço isso com quem me passa uma confiança, algo de especial. Mas acho que tenho dormido encostada em tantos desconhecidos e com tanta frequência que, vai ver, o algo que costumava ser especial esta virando banal, por culpa minha, ainda por cima... Que merda de pensamento.

Noossa... O que eu fiz. Na frente das minhas amigas, de amigos dele. E todo mundo fazendo algum juízo de mim: invejando, recriminando ou só se divertindo às minhas custas. Lembro de alguns rostos me olhando, perversos, silenciosos. Sim, eu quis tudo isso! Lembro que, deliberadamente, fiquei com as meias listradas. Só com elas. E ele estava adorando, o safado.

E eu também, adorando aquele momento em que, junto com as roupas, me despi das amarras de minhas feridas abertas, meus pensamentos ruminantes, a imagem de tudo o que perdi. A imagem dele, e dele, e dele outro também. Dos meus planos, tão meus unicamente, que nunca tiveram força suficiente pra sair do papel.

Dedico esta noite a minhas perdas! Hahaha! E uma homenagem especial à mais recente, que é a parcela de mim que se foi, junto com a maré. Só a ressaca ficou. A minha, a da maré, a minha... Hm... Preciso vomitar.

Contando um Quadro # 11 - Tristeza

2009-07-04T00:36:00.000-07:00

["Tristeza", Vincent Van Gogh. 1882. Litografia, 39.1 x 29.9. MOMA, Nova York]

"Tristeza é um dia cinza

onde todas as cores estão mas não se pode vê-las

Tristeza é um dia sem sol, um céu sem estrelas.

Tristeza é tudo e nada aproveitar,

É escuridão,

É solidão em pleno dia de Páscoa.

Tristeza é gelo que arde até queimar,

é ferida não cicatrizada

é alma traumatizada

é chorar sem nem saber por quê.

É ter alguém por quem sofrer

(mesmo que esse alguém seja você).

Tristeza é a indesejada, dura horas ou meses

é dor maior que a morte

(às vezes).

É um enorme corte, um arranhão de gato.

É necessidade de contato.

É fugir de tudo que no fundo é nada.

É chorar de madrugada,

é uma luz apagada num quarto de hotel.

Tristeza é fome, e excesso, é doença

é fraqueza na crença

é falta de fé.

Tudo isso a tristeza é."

(31/03/2004)

Conto um Quadro # 10 - Inusitado

2009-06-12T13:42:00.000-07:00

[Imagem: "Abaporu", Tarsila do Amaral. Óleo sobre tela, 85x73cm. 1928]

Hoje senti falta de você.

Estranho que não foi pelas palavras doces que tanto me preenchiam. Nem por diários "eu te amo", que por vezes sofreram até a inevitável lei da banalização pelo excesso. Senti falta de você não foi pelas serenatas, nem sempre tão afinadas, mas sempre com notas de guaraná, begamota e jasmim, tão afrodisíacas. Minha falta sentida foi sequer pelas viagens sem rumo, cenários ensolarados, tão supreendentes quanto os próprios destinos de nossos atos. Tampouco foi pelos cafés da manhã, pelas massagens nas costas, pelos filmes antigos; nem pelas brigas, tão doídas, mas que nos faziam sentir uma vida pulsante, muitas vezes esquecida tamanha a paz de espírito que estabelecia nosso amor.

Não, senti falta de você hoje e não foi por nada disso: senti falta porque me lembrei de uma história sua, da qual eu não faço parte. Você estava com seu amigo, aquele de tanto tempo, em cima de uma moto. Velozes, quase bateram contra um caminhão, não fosse a força de suas pernas a desviá-los do choque.

E foi por isso: suas pernas. Hoje senti falta de você por causa da força de suas pernas.

Conto um Quadro # 9 - Aline

2009-05-24T18:37:00.000-07:00

[Imagem: Auguste Renoir, Aline (?)]

Era uma daquelas festas em que os outros parecem vultos quaisquer na multidão. Estavam todos vestidos com as mesmas cores, celebrando a colheita que se anunciava, a estação das frutas.

Aline sempre ia a essas festas -quem não ia? Desde pequena. Sua mãe a levava, sempre orgulhosa de mostrar a filha às amigas, esposas dos amigos de seu marido. Sim, parece confuso, mas na verdade é uma ordem por demais angustiante.

E era o que a moça, que cresceu com o passar dos verões dentro de Aline, começou a sentir. Não que não se divertisse -claro que sim, quem não se divertia? Éramos todos iguais. Todos éramos um. Eu. Você. E ela.

Mas toda essa obviedade, todos estes fatos tão claros e rotineiros por vezes a deixavam com anseios que não sabia explicar. E eles lhe davam calafrios, quenturas; ficava impossível ouvir o que a amiga lhe cochichava no ouvido, por mais atraente que pudesse ser. Sua mãe acharia que era obra do demônio, então Aline simplesmente se calava. E se divertia consigo mesma, em estado quase febril que lhe corava as faces.

Conto um Quadro # 8 - Antecipados

2009-03-29T13:21:00.000-07:00

["Separação", Edvard Munch, 1896. Óleo sobre tela, 96.5 x 127 cm. Munch Museet, Noruega. Saiba mais: http://158.36.77.168/munch/content.aspx?id=64&mid=&lang=en]

Oi.

É estranho escrever assim, pra você. Com você, não criei este hábito. O que se registrou entre nós foi diferente da escrita, diferente até da fala (por mais que ambas se fizessem bastante presentes e necessárias no nosso caso). O que realmente ficou entre nós, nosso terceiro elemento constituinte, o que intermediou nossas mentes foi o silêncio, o não-dito. O que se poderia falar, mas não se falou.

Mesmo assim, houve tentativas de (inter)romper este padrão: quando um não conseguia, outro se esforçava. Nas poucas porém todas as vezes, deu certo.

Por outro lado -ou melhor, do meu lado -, muitas vezes lutei contra minhas tendências caladas para ser, sim, capaz de falar, de me mostrar de um jeito que nem sempre sua intuição ou bom senso poderiam fazer entender. Procurei me dizer, explicar, tentando manter o que tínhamos, preservar o que se formava como nosso.

Aliás, demorou pra que se pudesse dizer "nós", para que juntássemos propriedades. Pelo menos, assim eu o vi. Antes tarde... Ou talvez não fosse tarde, só precisava desse tempo para amadurecer e tornar-se pleno.

Pensando bem, ainda não é tarde: temos todo o tempo do mundo. Provavelmente estou apenas me voltando para o futuro, para o que virá. E me parece que, quanto mais este fantasma de aproxima, maior ele me parece, de modo desproporcional -sou eu quem o aumenta. Eu poderia minimizá-lo, tornar sua passagem por aqui breve e indolor, mas parece que ainda não é possível. E, por isso, escrevo, num proptotípico ímpeto de sentir dor antes da hora.

Você não conseguiu mudar meu padrão de expectativas exageradas, de antecipação patologicamente ansiosa, do pessimismo como defesa contra a má sorte. Mas este não era mesmo seu papel -ainda bem que essa lição eu já tivesse feito e decorado.

É. Você vai embora. E, por mais que eu saiba o que não vai ser, não sei o que vai ser de mim.

Conto um Quadro # 7 - Elela

2009-03-02T14:14:00.000-08:00

[Imagem: Joan Miró, "O belo pássaro revelando o desconhecido a um par de amantes" 45,7x38 cm, 1941]

Ele nasceu de parto normal. Ela, de cesárea. Ele falou "mamãe" aos dez meses. Ela, "papai" aos nove. Ele brincava com os amiguinhos do prédio. Ela, com os imaginários. Ele queria ter a barba do papai. Ela pedia barbie pra mamãe. Ele só gostava do recreio. Ela, da aula de desenho. Ele aprendeu a ler aos sete. Ela, aos três e meio. Ele beijou uma coleguinha no escorregador. Ela esperava seu príncipe no balanço. Ele repetiu de ano na quarta série. Ela foi aprovada com louvor. Ele tomou um porre. Ela ganhou um perro. Ele estourou uma bomba no banheiro e foi expulso. Ela ganhou uma bolsa de estudos. Ele fez karatê, pra extravasar a energia. Ela, natação pra acompanhar as amigas (e ver os rapazes do colegial). Ele foi trabalhar com o pai. Ela fez intercâmbio na Europa. Ele conheceu prostitutas da Augusta. Ela namorou um italiano. Ele aprendeu a dirigir um carro. Ela era a favor da bicicleta. Ele conheceu um bom amigo. Ela foi pra faculdade. Ele foi fazer teatro. Ela já fazia. Ele. Ela. Ela pensou: interessante. Ele: bem gata. Ela foi pra direita. Ele não ia, mas foi. Ela pediu um chá gelado. Ele, um chope uruguaio. Ela gostava de piano. Ele, de violão. Ela ouvia bossa nova. Ele, rock antigo. Ela mordia o canudo pra beber. Ele detonava o copo em três goles. Ela evitava gordura trans. Ele, legumes no vapor. Ela tinha ansiedade. Ele, insônia. Ela beijava de olhos abertos. Ele lhe puxava os cabelos. Ela morava mais perto. Ele não tinha hora pra chegar. Ela preferia ficar em cima. Ele gostava da visão de baixo. Ela gostava do caminho. Ele se importava mais com o final. Ela se despedia com beijinhos. Ele, com um beijão.

(adaptado de O Infinito de Emy, postado em 29 de outubro de 2008)

Conto um Quadro #6 - Bons ventos

2009-02-20T18:43:00.000-08:00

[Imagem: Eugène Boudin, "A praia de Trouville", óleo sobre tela, 1865, Musée D´Orsay]

Cavalheiro em pé: - Sim, senhores e senhoras! Amigos... Vejam!
Dama 1: - Oh, o que vem a ser aquilo que se aponta no horizonte?
Dama 2: - Oh! Meus sais!
Cavalheiro sentado: - Nunca pensei que viveria para ver algo assim!
Cavalheiro em pé: - Que maravilha, não?

(Todos se olham, supresos, e começa um burburinho.)

Cavalheiro sentado: - Amigo, não sei se entendemos o que acabaste de dizer.
Cavalheiro em pé (confuso): - Que maravilha! Eu disse isso: que maravilha! (recomeça o burburinho, até que a dama de vermelho ergue a voz)
Dama de vermelho: - Pois eu concordo com o senhor! Estou deslumbrada com a doce visão que temos aqui. Porém, percebo que nem todos apreciam tal sabor.

(O burburinho aumenta, vira uma ode, uma balbúrdia.)

Alguém lá de trás: - Vocês dois perderam o juízo? Onde já se viu pensar desse jeito!
Cavalheiro sentado (sussurra): - Sim, amigo... Por favor, peço que te cales... Porque este vento que se anuncia não há jamais de ser coisa boa.
Cavalheiro em pé: - Não compreendo! Que há que a boa gente não consegue enxergar? Não veem além do vendaval?

(Vozes comentam): - Está louco! - Deve ser um chiste! - Que frio faz aqui...!

Dama de vermelho: - Meu caro senhor, em toda a História houve momentos como este que vivemos agora: poucos capazes de deixar para trás dos próprios olhos a sombra do que permanece e vislumbrar a luz do amanhã; e muitos que não podem puxar de lado a cortina da vidraça.
Dama 2 (irritada. Por mais que não houvesse realmente entendido o sentido daquelas palavras, sentiu-se ofendida com o disparate): - A senhora não consegue olhar para cima? Que céu acinzentado, que nuvens pesadas como montanhas sobre nossas cabeças?
Dama de vermelho: - Sim, minha senhora. Enxergo e digo mais: choverá em breve. Todavia, sabemos todos o que sempre se impõe após a tempestade.
(Ressoa uma voz anasalada no fundo, não identificada): - A bonança.
Cavalheiro em pé: - Sim. A bonança. Sábias palavras, madame. Amigos: não têmeis o que se aproxima. Não há inimigo maior do que os temores mal resolvidos do passado.

(Pausa e burburinhos, desta vez seguidos de balanços afirmativos de cabeça e ruídos de concordância. Se já nesta época pudéssemos ler pensamentos, saberíamos que alguns planejavam até mesmo a candidatura do cavalheiro em pé na política.)

O vento logo se anunciou mais forte, trazendo consigo trovoadas e relâmpagos. As saias da mais fina seda e os chapéus cozidos a mão logo se encharcaram: houve quem gritasse, houve quem saísse correndo. Não se sabe quais permaneceram, firmes, para ver o que afinal os esperava além da tempestade e do vendaval. Mas se sabe que muitos foram embora sem saber o que perderam, portanto jamais dando verdadeiro valor ao acontecimento.

Conto um Quadro # 5

2009-02-01T00:01:00.000-08:00

[Imagem: "A cama", Henri de Toulouse-Lautrec, 1892. Óleo sobre tela, 71x54 cm. Museu D´Orsay, Paris, França]

Ele pra ela:
- Ô, meu amor...
- Arnaldo...
- Diga.
- Posso te pedir uma coisa?
- Claro, meu amor! Sou todo ouvidos!
- É que esse "meu amor" que você fala... "meu amor" não pode.
- Por que?
- É que me lembra o Zé Roberto.
- Seu ex?
- É. Ele me chamava assim.
- Tá bom. Deixa eu pensar em outro nome. Coração.
- "Coração" também acho que não.
- Por quê? O Zé também te chamava assim?
- O Zé, não. Mas o Edílson, sim.
- Quem é Edílson?
- Meu ex-ex. Durou pouco, mas ele me chamava assim. Coração.
- Ok. Deixa eu ver outro. Doce-de-coco.
- Hmm...
- Também não?!
- Também não.
- Quem era dessa vez?
- O Fábio. Ah, ah, ah. Um dia eu disse que era louca por cocada, aí ele começou a me chamar de doce-de-coco...
- Ok, ok. Bombonzinho, então.
- Também não rola.
- Outro ex?
- Não, também era o Fábio. Eu adoro cocada e bombom. Terminamos porque ele era diabético.
- Hm... Gatinha?
- Não. O Fernando... ex-ex-ex. Veterinário.
- Linda?
- Geraldo. Primeiro amor. A gente nunca esquece.
- Princesinha.
- De jeito nenhum.
- Caramba! Qual ex te chamava assim?
- Nenhum ex. Meu pai mesmo.
- Pô, Paulinha! Cansei!
- Que Paula, o quê! Meu nome é Mariângela!

(Disponível originalmente em oinfinitodeemy.blospot.com em 16 de Junho de 2008)

Conto um Quadro # 4 - M.A.D.A.Lena

2009-01-26T17:11:00.000-08:00

[Imagem: Edvard Munch, "Mulher-vampiro", 1893-1894, óleo sobre tela, 91 x 109 cm, Munch Museet, Oslo (Noruega)]

Hoje quero falar daquele que me sustenta, me entorpece e não raro me domina:

Meu amor.

Meu amor é do tipo que, desde que perto, já não quer mais deixar ir. Não sei se chega a sufocar, mas esta não é sua intenção.

Meu amor é um tanto egoísta, pois não consegue enxergar possibilidades de amar diferentes das suas. Se o são, não são amor. Irredutivelmente.

Meu amor é extremamente fiel. Na verdade, nem isso ele é, pois simplesmente não conhece o oposto, a infidelidade. Assim, não precisa de tal definição: ter olhos -e ouvidos, e boca, e pele, e língua - apenas para seu objeto de amor é tão parte de sua natureza quanto respirar.

Meu amor se confunde comigo a ponto de já não se poder saber quem é quem: deixo de existir, viro refém-dominatrix de sua essência. E ele se orgulha, sadicamente.

Por onde correm, ou estacionam, meus olhos, lá se debruça meu amor, a fim de averiguar a possível beatitude dos novos ventos.

Já não sei se meu amor é um ser, um não-ser, ou um estado do ser. Não sei se ele é do outro, ou se é meu. Ou se sou dele.

Meu amor pode ser uma peça do espírito, uma brincadeira da alma. Pode ser meu amor um sentimento, ou pode ser meu amor uma forma carinhosa de se chamar o outro. Meu amor pode ser objeto, mas nunca objetivo.

Meu amor se presta a confundir.

Conto um Quadro # 3 - De onde vêm as coisas

2009-01-24T03:32:00.000-08:00

[Imagem: "Ninfeias", Claude Monet, óleo sobre tela, 130x200cm, ano?]

Hoje minha cabeça está bem bagunçada. Não sei direito o que fazer. Voltei de um belo passeio de barco, num lago que circunda minha casa. Estava frio, e o nevoeiro já estava cobrindo as plantas e o animais, prenunciando perigo pros que ali não pertencem. Não lembro por quê estava ali. Caí no lago. Não devia ter brincado com forças maiores do que as minhas que, aliás, são tão precárias neste momento.

O céu está vermelho. Isso é estranho, mas me dá uma sensação de calor que ajuda a aquecer meu pobre corpo, ensopado com água doce, a roupa coberta por musgo e ninféias. Sinto que alguém está por perto e que vai me agarrar pelas costas a qualquer instante. Pra isso, guardo dentro do peito um grito terrível, caso tal iminência deixe de sê-lo e se torne ato.

Corro. O ar gelado corta meus pulmões e bloqueia a passagem de meu grito.

De repente, estaciono. Meu corpo se desequilibra por não acompanhar a velocidade de meus pensamentos, e caio. Estacionei porque o sentido de correr simplesmente saiu de minha lógica, da ordem que sigo de dentro de mim. Pra quê, mesmo?

Os músculos tremem. Sinto os pés se torcendo por causa do esforço e do frio. Tento urrar de dor, mas não consigo. Me deixo deitar no chão, dobrado, com as mãos nos pés. Não há outra coisa a fazer além de chorar.

(Disponível originalmente em oinfinitodeemy.blospot.com em 12 de Abril de 2008)

Conto um Quadro # 2

2009-01-21T09:56:00.000-08:00

Imagem: Henri Matisse, "Mesa posta (harmonia em vermelho)". Óleo sobre tela, 1908. 180x220 cm, Hernitage, São Petersburgo (Rússia).

Amélia terminava de arrumar a mesa para o café. Sua empregada havia acabado de colher as frutas, e a dona da casa fazia questão de arrumá-las pessoalmente nas bandejas que decoravam e coloriam os momentos de refeição familiar. O marido estava no banho, cuja água ela esquentara imediatamente antes de chamá-lo, para que não esfriasse em demasia. Ao longe, ela ouvia a filha mais velha praticar Stravinski no piano da sala de estar.

O dia se anunciava claro e tranquilo, um dia como muitos que já passaram. Amélia suspirou e, diferentemente da maioria das vezes, deu-se conta de que estava entediada. Seus suspiros eram geralmente seguidos de pensamentos preocupados sobre o que preparar para o almoço e para a ceia, ou com que amiga tomaria o chá da tarde, ou talvez no que estaria ocorrendo nos campos de batalha da Guerra. Mas, neste dia como outro qualquer, um súbito clarão lhe invadiu a consciência, fazendo com que interrompesse a arrumação das maçãs e laranjas.

O que faço aqui? Por quê devo arrumar estas frutas todos os dias, se elas logo apodrecem se não as comermos? Por quê tenho fazer algo que no dia seguinte terei que fazer de novo? Aonde essa repetição me levará? Amélia olhava para o nada enquanto perguntas e mais perguntas lhe vinham à cabeça, sem no entanto encontrar respostas convincentes. Mas, afinal, convencer-se de quê? Concluiu que não se sentia feliz, e isso bastava para que se obrigasse a mudar. Lembrou-se do marido e sentiu raiva por nunca ter sentido com ele prazer maior do que com qualquer pessoa. Lembrou-se de seu pai e da decisão tomada por ele e seu sogro de unir os dois filhos que sequer se conheciam. Lembrou-se de como se sentiu invadida e humilhada com o silêncio do marido, a ausência de palavras carinhosas que só sabia existirem por um passado distante, vindo à tona por breves momentos de música e alegria difusos.

Pensando nisso, ouviu ao longe a música da filha, que agora cantarolava. A moça lhe dava muita alegria, com certeza, mas também lhe mostrava, cada vez mais, a presença inconfundível e indiscutível do tempo marcando-lhe o rosto, o pescoço, as mãos. Muitas vezes se viu sombria, comparando a vivacidade nos cabelos da menina e o olhar de desejo dos homens a um tempo que não lhe voltaria mais. Lembrou-se de sua mãe. Morrera cedo e, logo em seguida, morreu-lhe o marido. Amélia imaginava que ele se fora somente para que, onde quer que estivessem, continuasse a exigir a subserviência da mulher.

Um aperto lhe fez sentir o coração; vinha de um medo do futuro e uma urgência em consertar as coisas, um egoísmo nunca sentido. Gostaria de sair, de fugir. Olhou para a janela. De repente, tudo pareceu rodar e o ambiente foi dotado de um estranhamento, como se nunca tivesse ali existido. As coisas não pareciam estar em seus lugares. E, desta ausência de ordem, desta imposição caótica, submergiu em Amélia um temor ainda maior, o temor de fazer parte de tal absurdo e não pertencer a mais nada; de submeter-se irrefreavelmente ao vazio e, assim, deixar de ser.

Assustou-se. O marido lhe abraçou a cintura por trás, beijou-lhe o rosto e disse: feliz aniversário, Amélia. Não havia sorriso em seu rosto, mas talvez não o precisasse. Convidei alguns amigos nossos para o jantar, prepare algo especial. A filha chegou à mesa, abraçou a mãe carinhosamente: feliz aniversário, mamãe. Continua tão bela... e sentiu uma fresca admiração no olhar da filha.

Amélia sorriu. Tinha uma pequena felicidade em seu peito, e logo lhe veio a preocupação sobre o que servir no jantar de seu aniversário. Sem perceber, esqueceu-se completamente dos pensamentos que lhe haviam invadido minutos atrás, e voltou a se encerrar em seu doce mundinho de cores primárias.

(Disponível originalmente em oinfinitodeemy.blospot.com em 27 de Janeiro de 2008)

Conto um Quadro # 1

2009-01-19T17:17:00.000-08:00

[Imagem: Henri Matisse, "Retrato com risca verde (Senhora Matisse)". 1905, óleo sobre tela, 40,5 x 32,5cm. Staten Museum for Kunst, Dinamarca]

"Não me deixe só

Tenho desejos maiores

Eu quero beijos intermináveis

até que os olhos mudem de cor" (Vanessa da Mata, Não me deixe só)
Cruzou os braços. Não era a primeira, nem a segunda, nem a décima vez que ouvia farrapos de desculpas como aquelas. Não se preocupe, amor meu... Já esqueci disso tudo. (Te odeio. Por que você simplesmente não desaparece?) Ela não poderia, obviamente, ver-se em seu próprio olhar naqueles minutos; talvez fosse melhor, evitaria as escoriações que se têm, emocionalmente, ao perceber-se com pena de si mesmo. Sim, eu entendi, não precisa explicar de novo; eu sempre entendo. (Será que é tão difícil diferenciar entender de compactuar com essa maneira de pensar tão diferente da minha? Que estupidez.) Podia sentir a tensão ao apertar os lábios, o queixo retesado -sua fisionomia padrão, sempre que ficava a pensar. (Quando foi a última vez em que fui feliz? Provavelmente não com você. Mas será que o fui alguma vez antes?) Deitou-se de lado. Já não esperava mais alguma forma de compreensão maior do que um silêncio confuso, patético. O hiato só aumentava sua tristeza; uma fila de lágrimas caiu sem que ela lhes desse permissão. Não se preocupe, querido... Estou bem. Eu sei, eu te disse que já entendi, né? Não estou brava. (Gostaria de morrer.) Obrigou-se a rir com ele, ao menos um sorriso breve e uma aceitação.

Ela sabia que, no fundo, isso era o começo de algo diferente, de uma mudança que se anunciava. Em seus pensamentos, orava compassivamente, pedindo a Deus coragem e força para persistir, para não cair em mais uma de suas facilidades, seus atalhos. O medo era grande, mas não ousava aparecer como mais do que uma mancha cinza na tela da tevê, postada frente a ela, enquanto o braço dele passava por cima de seus ombros, aparentemente alheio a tudo que lhe vagueava a mente. A ele parecia muito mais fácil abstrair e abster-se das revoluções. Enquanto ela, por sua vez, secretamente convocava seus soldados.

Inaugurando...

2009-01-19T14:00:00.000-08:00

Após 1 aninho e 6 dias da criação do meu primeiro blog, O Infinito de Emy, resolvi dar a ele um irmãozinho, o Quem Conta um Quadro. Esta decisão surgiu a partir de uma ideia insistente em minha cabeça, a de que meus mini-contos inspirados em quadros e gravuras tinham força suficiente para se separarem de minhas postagens mais, digamos assim, pessoais. Não apenas força, mas que seriam um bom tema de blog, indicado para os que gostam dos contos, mais do que de todo o resto contido em meu "Infinito".
É aqui que poderei, além de fazer uma "reciclagem" dos poucos contos que postei no meu filho mais velho (ou filha mais velha, já que eu imagino meu primeiro blog como sendo do sexo feminino), ampliar minhas temáticas e, ao mesmo tempo, cultivar minha paixão pela literatura e pela pintura universal. Este blog é puro amor: envolve desejo, tesão, mas também exige cuidado e investimento em si mesmo. Muitos contos virão. É só aguardar...